在中寧，“紅寶”枸杞從野生到被馴服，其栽培歷史可以追溯到西夏，那時候它是榷場交易中的小角色。到明清時期，不僅作為貢品每年向朝廷進貢，還遠銷各省，是著名的中藥材。近十多年來以中寧為中心的周邊地區，枸杞種植發展迅猛。中寧枸杞市場是全國枸杞的集散地，從各產區來的枸杞在中寧集中，再銷往全國，南來北往，產業鏈上誕生傳奇，也維系一方百姓生計。這顆顆紅潤透亮的枸杞匯成的洪流，涌動著時代的潮汐。

　　紅果果的等級密碼

　　用手劃拉開一堆紅果果，眼尖的女人立馬就能找出干癟發灰的那幾顆。從中寧各處收購來的枸杞，根據市場需要再進行粗加工。分揀和包裝是常年都在進行的流程，案板上紅枸杞堆積成小山，去粗取精，優中還能選優，“最好的是貢果，180”。明清時期，中寧枸杞就是“貢果”，這個古老的稱謂一直沿用至今。

　　180、250、280……中寧人流傳著關于枸杞屬性密碼一樣的標記。一般來講，枸杞的驗級標準按照每50克枸杞的顆粒數來區分，最好的貢果180-220粒，然后是枸杞王250-280粒，特級300-350粒，甲級400-450粒，乙級580粒。要求顆粒大小均勻，無干籽、油粒、雜質、蟲蛀、霉變。

　　分揀車間里正在進行這一道分級工序，干活的都是家住附近的婦女。崔阿姨算算自己“混”在紅果子堆里已將近三十個年頭，費眼神，手腳比以前遲了，一把老腰還行，但坐得久了也得站起來掐腰轉轉。車間里干活的女人們都面色紅潤，眼神明亮。“哈哈，除了家里熬個湯，我們從來都不吃枸杞的，沒有那個習慣。”分揀是個沉默的活，幾個女人看到有陌生人來，抬頭笑笑，埋頭繼續。

　　當然，“也并不是說枸杞顆粒越大越好”，種植戶反映說枸杞顆粒大的不容易晾干。中寧當地的枸杞種植專家謝施祎說，“栽培技術進步了，現在的枸杞要比過去大兩倍還多”。他用拇指比劃著小指頭蓋伸縮的距離，“以前的人不太會修枝，更不用說波爾多液之類的了”，現在的產量是過去無法想象的。枸杞分為夏果和秋果，上世紀六七十年代，兩季畝產量加起來也不到一千公斤，近些年新培育的“寧杞一號”、“寧杞二號”高產優質品種研究成功，并推廣了不同生長期的合理密植技術，使單產提高了幾倍。

　　“他為中寧枸杞留下了根和葉”

　　說到對中寧枸杞種植有貢獻的人，必然提到張佐漢，他是中寧縣枸杞傳統栽培技術非物質文化遺產傳承人，“為中寧枸杞留下了根和葉”，謝施祎說。最難熬的日子里守住根本才顯得金貴，抗日戰爭時期枸杞銷路阻塞，客戶斷絕，價格下跌，果子賣不出去，農民紛紛挖掉枸杞，改種糧食；而張佐漢不僅一棵枸杞都沒挖，還四處尋找品種好的枸杞。

　　中寧縣舟塔鄉的枸杞，籽少粒大，肉多色紅，果實顆顆似珍珠，是枸杞中的挑俏貨。流傳最廣的說法是：1938年，28歲的張佐漢，用一塊銀元換三棵枸杞的方法，花120塊銀元買來360棵枸杞，一共栽了兩畝多。經過精心育苗、栽培，張佐漢的枸杞種的是越來越好，人們把這種枸杞叫做“大麻葉枸杞”。如今很多高產枸杞品種都是由“大麻葉枸杞”演進而成。

　　“人民公社化時期，中寧枸杞的種植面積已有近八千畝。在原來老種植區把枸杞當做主要經濟來源，由中藥材公司收購經營，統購統銷，發到全國。1961年設立了中寧枸杞生產管理小組，幾乎隊隊都有枸杞園。”謝施祎說。那時，每個公社都有自己的枸杞生產“土專家”，張佐漢就是其中之一。他在枸杞的樹形培養上揣摩積累經驗：不同品種需要程度不同的通風采光，三層樓、一把傘、自然半圓形、圓錐形等等——張佐漢長了雙魔術師般的手，不同品種有著不同的修剪造型。

　　枸杞活得一點兒都不金貴

　　耐干旱、耐瘠薄、耐鹽堿，適應能力和繁殖能力都強。“枸杞是一個好活好養的東西。”謝施祎說，“春天種下去苗，當年就有收成，只是收成一般，通常是過兩年之后，進入高產期。”

　　聽起來，枸杞天生天養，種植周期短見效快，活得一點都不金貴，所以也造成了一個問題，“一般間隔六七年就有一個低谷期，例如說這兩年枸杞賣得好，大家都種上了枸杞，過幾年之后市場飽和，價格下來了，農民覺得不值，就拔了枸杞苗種上糧食。價格漲上來了，然后又一波大規模種植枸杞。”

　　這樣的情況在中寧枸杞種植歷史上屢見不鮮，價值規律一直在發揮調節作用。另一方面，也因為枸杞新陳代謝快，又生生不息，所以盡管中寧種植枸杞有幾百年歷史，但建設枸杞博物館，要在全縣找到一棵上年頭的枸杞樹都沒有。

　　在八九月，中寧枸杞果色橙紅，果身開始變軟，果蒂開始疏松，這個時候最適合采摘。盛果期每6-7天采摘一次，過早或者過遲采摘都會影響質量，“如果是青海、新疆那邊的枸杞，光照更多，氣候干旱，采摘的周期可以稍長”。

　　每年氣候不同，采摘季有時候會有前后挪移，例如如果天氣暖和，夏果采摘期較往年提前半個月左右的話，一般有利于秋果枝條和果實的發育；往年秋果常會受到早霜的凍害，造成減產，如果秋果提前采摘，受霜凍影響的可能性減小，秋果就會增產。謝施祎說：“其他產區往年都有秋果，產量占20%-30%，但采摘期比中寧晚20天，產量小，費工費時，很少有人采摘，但在高價位時也會顆粒歸倉。”

　　枸杞如同紅瑪瑙一樣在枝頭顫動，采摘是產業鏈中耗費人力成本最多的一環。“枸杞采摘的時候，也正是麥收的時候，人力緊張，有時候采摘一公斤得一塊五、兩塊錢，這樣都找不到人干活。”在附近的固原縣，農民沒有采摘秋果的習慣，所以在夏果采摘結束后就不再給枸杞樹施肥打藥了，當時雖然枸杞樹上已有了枸杞，但一是沒施肥的枸杞結果很稀少，二是沒有打藥容易被病蟲吃壞。另外本地當時正是葵花收割時期，大量的勞力全去收割葵花了，所以就是有枸杞長得好的也無人采摘。

　　曬場一般設在向陽的空地上。晾曬工具稱為果棧，兩個木框夾片葦席或者竹簾，兩頭支高。采收的鮮果均勻攤在果棧上，遇上陰天，移動或者拍打果棧底部防止發霉。正常情況下，一般晾曬10天左右就成為干果。

　　枸杞從中寧輻射流通出去

　　從中寧輻射開去，甘肅、青海、新疆現在都有大片的枸杞種植，“在中寧，縣城周邊已經沒有地了，枸杞種植增加較多的地區有寧夏固原、平羅、惠農，甘肅景泰、靖遠，內蒙古巴彥淖爾，青海格爾木。青海那邊百分之八十種枸杞的，都是中寧人。”這也就是謝施祎所說的“手頭緊的小夫妻去柴達木盆地包幾十畝地種枸杞，過幾年手頭就寬裕了”，“人家那里的地便宜，而且含鉀多，就不用施鉀肥。但相對來說堿性比較大。”

　　寧夏是枸杞的故鄉，這些年政府也鼓勵枸杞種植，在適種地區快速發展，固原、惠農又成為兩個大產區。相應地，枸杞苗圃也成為一個衍生產業，“青海、甘肅的枸杞苗子全都是中寧過去的，專家也都是中寧人。”

　　枸杞也被現代消費概念包裹演繹，野生黑枸杞，黑色花椒大小的枸杞，在過去幾年成為被炒熱的原生態概念，賣到過上千元一斤，中寧人認為“那都是送禮用的”，謝施祎認為“其實沒有那么玄乎，和普通枸杞的營養價值差不多”。在中寧，我們還看到了反季節枸杞，大棚培育，據說去年鮮果枸杞在上海賣到了1200元一斤，中寧人估計今年價格應該不如去年。

　　流通中才能夠體現價值，在計劃經濟時代，每個隊都有枸杞園，交枸杞相當于交公糧。有張佐漢這樣的技術能手，也有腦子活絡敢于第一個吃螃蟹的人。謝施祎說起來自己有個表哥70年代末在生產隊當隊長，因為精細化管理，當年交完公后，多收了幾百斤枸杞，他自己把富余的運到外地賣了，買了十多匹馬回來給村里壯大耕作運輸實力，結果被判了十三年，被認為是“投機倒把”。

　　還有最早將中寧枸杞賣到廣州及東南亞等地的枸杞大王周金科，他的名字現在也成了中寧枸杞的一個品牌，并衍生出深加工產品，例如枸杞酒、枸杞蜂蜜等。作為時代的弄潮兒，他也曾在1980年因“投機倒把”被判有期徒刑4年，當時成為寧夏“姓資姓社”爭論中的一次標志性事件。

　　一年后，國家首次提出“一定范圍內的勞動者個體經濟是公有制經濟的有益補充”。周金科得以平反，并很快被奉為“能人”。9年后，他榮譽加身，還作為寧夏參加新中國成立40周年大慶的代表，受到中央領導人的接見。今天，這位七旬多的老人依然健朗，為人謙和低調，看起來就是個普通西北老漢，對往事不愿多說。

　　■ 讀城

　　財富和觀念均以枸杞為媒

　　中寧自古以來就是枸杞交易集散地，清代至民國年間，其運銷路線和方式是：北路由黃河水運至包頭，再用駱駝或火車運至北平、天津，然后由天津行銷各省或者出口東南亞?？箲饡r期包頭失守，北路中斷，改走南路，用大車、駱駝運至西安后再上火車轉運各地。

　　還有種方式：人力挑擔。裝枸杞的箱子，肩頭兩箱，各100多斤。每年枸杞采摘期間，湖南三湘和四川綿陽一帶的貧苦青壯年，不遠千里，相約來到中寧，每年都在百人以上。來的時候擔著當地特產茶葉、卷煙、絲手帕、絲線、木梳篦子，賣出去后就收購枸杞，裝箱挑回?；丶衣飞?，選擇黃道吉日，伙來伙去，絕不單行，以防荒野處強盜出沒。

　　從中寧到平涼為八站，要走八天。平涼是個大站，到了這里休息一兩天，湘川客商就分道揚鑣了。湖南客向東到西安乘火車或者步行前進，四川客向南經過華亭、隴縣、千陽至寶雞，通過棧道從漢中入川。

　　在中寧的某一天，中午陽光正好，縣城中心廣場附近聚攏了很多人，圍坐聽秦腔，唱的是《蘇武牧羊》，悲壯處聲音干脆地撕裂：“我有心將身投北海，誠恐落個無用才。沒奈何忍饑受餓冒風披雪暫忍耐，蒼天爺何日把眼睜開……”于是也能想到，當年那些枸杞客們肩挑著紅果子，翻越秦嶺的漫漫長路。

　　枸杞的故鄉中寧一直處于交流的中樞，不僅帶來財富，還帶來口味的豐厚駁雜和觀念的開明活絡。

　　中寧是寧夏發展非公經濟最早也最為成熟的縣。中寧縣委常委、宣傳部部長馬文君說，改革春風吹來時，商業的“潛意識”在一夜之間被喚醒，以致于很多中寧人在開口發出第一聲吆喝的時候，竟沒有任何羞澀。